Всей жизнью воплотил он мамин наказ

- Смотри, Вовка, не подводи меня! Что не так случится - за других-то отцы заступятся, а за тебя заступиться некому, - говорила ему мама с раннего детства

Володька Беляев родился в д. Костино в 1926 году. А через два года трагически погиб его отец. Старшему брату было тогда четыре года, а младшая сестренка родилась уже после смерти отца. И мама Клавдия Евлампиевна - заслуженная работница колхоза «Непобедимый Октябрь» (ныне ООО «Костинское») одна воспитывала свою малышню.
- Много позднее, когда я был уже совсем взрослым, мама рассказывала, - вспоминает Владимир Владимирович Беляев. - Работала она летом в поле километрах в трех от деревни. С утра тесто замешивала, а после работы в печь хлеб ставила. Уставала, конечно, ужасно. И вот однажды, когда совсем уж, видать, сил не было, попросила меня через час его достать. Я совсем маленький был, так она мне на часах черточки углем нарисовала, когда этот час наступит. Сижу я, смотрю на часы, а стрелочки, как мне кажется, совсем не движутся. А в доме все спят. Ну, и я решил прикорнуть на чуть-чуть. В общем, когда мама проснулась (первая, конечно), от хлеба одни головешки остались. «Думаю, отлупить бы тебя надо - семья голодная осталась, а рука не поднимается: малыш ведь совсем».
Обязанностью моей было еще стадо встречать с пастбища вечером. Однажды заигрался и пропустил время, когда коров пригоняют. Мама пришла, а коровы дома нет: «Виноват - иди, ищи!» А на улице уже темно совсем, страшно, вдруг медведи-волки выскочат? Иду, трясусь и сам себе приговариваю: «Так тебе и надо!» А в ту пору мне еще шести лет не исполнилось.
В семь лет Володя Беляев уже начал работать в колхозе. Снопы молотил на конной молотилке - ходил по кругу за лошадью (целый день в пылище!). Радовался, когда поручали копны возить (свежий воздух).
В 11 лет закончил он начальную школу и поступил в пятый класс школы № 18. Пошел жить на частную квартиру один. Каждую субботу уезжал домой - заправлялся продуктами и растягивал молоко, хлеб да картошку на неделю...
Работал в поле, когда прискакал верховой на лошади: «Вовка! Война!» Вместе с такими же как он, пятнадцатилетними пацанами, охранял (от шпионов) телеграфную связь между Костино и Сыропятово: полтора километра туда и обратно верхом на лошади всю ночь.
После окончания семилетки поступил в механический техникум, но успел закончить только первый курс: получил повестку в военкомат.
Повезло, как считает и сегодня Владимир Владимирович, - попал во флот, о котором мечтал. Направили его в школу связи учебного отряда Черноморского флота в г. Кутаиси. Через восемь месяцев стал Владимир Беляев квалифицированным гидроакустиком - «маркони», интеллигенцией называли их на флоте.
В июле 1944 года вступил краснофлотец Владимир Беляев на борт «охотника» акустиком второго разряда. Севастополь тогда только что от немцев освободили: никаких сооружений в порту, только вагончики стоят.
- Открываю дверь штабного вагончика и первое, что вижу - капитана в кителе, но без штанов, - вспоминает Владимир Владимирович. «Что смотришь, говорит? Блохи заедают! Держи путь на 171-й!» Накормили меня там - не то, что в учебке, где мы постоянно недоедали. И первое, и второе, и третье - от пуза, что называется. А вечером - в море. Мертвая зыбь сначала, а затем - шторм. Первый в моей жизни. Я тут же - к борту, вся еда обратно запросилась. И тут слышу голос боцмана: «Краснофлотец Беляев! Бегом на корму!» Раскинул он канат и дал команду: «Укладывай в бухту!» Деваться некуда - команду надо выполнять. А после этого новая команда: «На нос! Укладывай канат в бухту!» Тут и тошнота моя прошла. Так на практике я понял: лечение от морской болезни - физические нагрузки.
Служил на флоте Владимир Беляев до сентября 1950 года. После Победы служил в погранвойсках Севастопольской военно-морской базы Черноморского флота. Многое за время службы пришлось ему повидать. Я попытаюсь пересказать только часть того, что услышала от ветерана. И пусть эти эпизоды военной службы звучат в том порядке, как рассказывал их Владимир Владимирович.
Тогда в погранку перешли, нужно было обеспечивать постоянную связь с заставами и комендатурой. А техника тогда была - куда там до нынешней! И направили Владимира Беляева, на отлично изучившего в годы войны все морские азбуки, руководить курсами флотской связи. А учились на этих курсах офицеры.
- Интересно было, - улыбается бывший начальник курсов. - Я, рядовой краснофлотец, вхожу в кабинет, а дежурный командует слушателям-офицерам: «Встать!» Месяц занимались, потом экзамены мне сдавали. В качестве поощрения за это обучение премировали меня десятисуточным отпуском в санаторий «Дзержинец».
Пограничная служба - это постоянная готовность к действиям по сигналу «Боевая тревога!» и в мирное время. В очередной раз прозвучал такой сигнал: из порта вышло судно, на которое пробрался нарушитель границы.
- Догнал наш «охотник» корабль, остановили мы его, пришвартовались. Через некоторое время, смотрим, ведут мужичка. За задержание этого шпиона, который пытался удрать в Румынию, получили мы Благодарность Верховного Главнокомандующего.

Между прочим, не по фотографиям, а в живую видел Владимир Беляев все тогдашнее руководство страны. Специальных кораблей для вип-персон в то время не было - использовались для этих целей корабли военного флота. И Сталина видел.
- В Сочи дело было. Мы стояли в порту. Подходит состав из двух-трех вагонов. Из одного из них выходит Иосиф Виссарионович. Персональная каюта у него была на спецкорабле (белом) «Рион». Наши рядовые его драили, потом рассказывали, что каюта эта была сделана по принципу компаса: при любой качке пол в ней оставался строго горизонтальным. Только Сталин в этой каюте никогда не находился - или на мостике стоял, или в ходовой рубке.
И Молотова с Ворошиловым сопровождать приходилось. И других членов Правительства. Интересный эпизод, связанный с министром Госбезопасности Абакумовым запомнился Владимиру Беляеву. Находился он тогда в Сочи - вся эскадра Черноморского флота стояла на внешнем рейде.
- Абакумов сам ездил за рулем, на открытой машине, без всякого сопровождения. Однажды я спросил у знакомого, причастного к охране, мол, как это вы позволяете, а вдруг, как говорится, враг не дремлет? «Пойдем, сам посмотри, - сказал он в ответ. - Прежде всего, обрати внимание, как мало в это время народу на улицах города. Вон один сидит, газету читает, держа ее вверх тормашками. Другой рыбу ловит, только удочка без лески... Ты все понял?»
И во время Ялтинской конференции, на которой собирались лидеры держав, объединившихся в союз против фашизма, Владимир Беляев тоже был на месте действия. Вместе с нашими «охотниками» стояли в самой Ялте и два американских корабля. Американские военные моряки, как вы знаете, бескозырки не носят, так местные жители первое время постоянно спрашивали: «Школу коков, что ли, открыли?»
- Ребята они были неплохие, и несмотря на то, что мы не знали английский, а они - русский, общий язык мы находили. Первым делом они освоили фразу: «Русский водка - хорош водка!» Единственные разногласия возникали, когда американцы начинали «охмурять» русских девчонок. Причем обидно так: подбросит во время танца конфетку вверх, а девушка должна ее ртом поймать. Такого советские моряки американцам не прощали: ремнями гоняли с танцплощадки так, что они буквально летели до корабля.
Был во время службы Владимира Беляева и такой эпизод.
- Пришли в порт два огромных пассажирских корабля, полных людей - то были наши военнопленные, доставленные из Англии. Пирс весь оцепили автоматчики, когда они стали на берег сходить. Музыка, митинг, лозунги: «Наконец-то прибыли на Родину!» Все прибывшие одеты с иголочки, рожицы откормленные. Ну, когда все торжественные мероприятия закончились и английские сопровождающие отбыли на корабли, лозунги были отброшены в сторону, и повели прибывших строем в сопровождении автоматчиков по бульвару Одессы в здания, стоявшие такой законсервированной группой. На проверку. Уже когда я, демобилизовавшись, жил в Сарапуле, соседями нашими вскоре стала семья из Арзамасцево. И выяснилось, что глава ее был из тех самых пленных с английских кораблей. Месяц они тогда отдохнули в Одессе, а потом отправили их работать в шахты на 10 лет. Правда, не как каторжных: деньги платили, и неплохие.
После демобилизации вернулся Владимир Беляев домой, хотя и предлагали остаться, но отказался: «Мама ждет. Как я ее одну брошу? И так уже сколько лет ждет».
В горкоме партии тогдашний второй секретарь по идеологии Константин Барсуков предложил фронтовику на выбор: работать в МВД, торге или на хлебокомбинате. Отказался. Пошел в отдел кадров радиозавода, а там единственное, где были вакансии - на складе материального снабжения. Мама любимому Володечке красивые бурки приготовила - белые, с галошами. Только в первый же день он их и лишился: наступил в лужу с какими-то химикатами - и ни галош, ни бурок...
А вскоре предложили Владимиру Владимировичу должность бригадира цеха № 8. Чуть позднее стал он мастером, затем - начальником смены.
- Завод работал тогда в три смены. Самой тяжелой была третья, ночная. И почти каждую ночь, часа в два-три, появлялся в нашем цехе директор завода Михаил Александрович Иванов. Не только с проверкой - больше для того, чтобы поддержать людей. Замечательный был человек. Жаль, что так недолго прожил...

Новую страницу жизни Владимира Владимировича Беляева открыл 1957 год, когда на партийной конференции ввели его от цеха № 12 в состав парткома. Практически одновременно с этим закончил он техникум и назначен был на должность комиссара в цех № 12, возглавляла который легендарная заводчанка Мария Израилевна Фридман. Работал председателем завкома и 25 лет был заместителем директора завода по кадрам и режиму.
Двадцать лет назад, когда создавалась Ассоциация предприятий промышленности, строительства, транспорта и связи г. Сарапула, В. В. Беляев был утвержден на должность руководителя рабочей группы Ассоциации. И в нынешнем мае будет уже два десятка лет, как работает он в этой должности. «Старость меня дома не застанет» - это про него.